La lluvia era inclemente en Concepci\u00f3n. Como siempre ocurre en estos casos, el colegio nos mand\u00f3 temprano a la casa. La Lili, mi hermana chica, ve\u00eda monitos en la tele. Mi mam\u00e1 me pidi\u00f3 ir a comprar parafina. Sin secarme, ni cambiarme ropa, sal\u00ed, escapando de su mirada inquisidora.<\/p>\n
El sonido de la lluvia parec\u00eda m\u00e1s fuerte y ante mis ojos solo ve\u00eda caer las gotas y un camino como pintado con acuarela aguada. Encend\u00ed mi personal, en el dial de Radio Gabriela sonaba un tema de Los Enanitos Verdes. La imagen de Lorena, alej\u00e1ndose sonriente a bordo de ese tren, surgi\u00f3 en mi mente como si la despedida hubiera sido hac\u00eda nada. Cuando lleg\u00f3 al curso, caus\u00f3 furor. Era una ni\u00f1a que ven\u00eda de Santiago, hermosa. Todos los varones del curso quer\u00edan jotearla. Sin embargo, su mirada se detuvo en m\u00ed y mi pancito amasado. <\/p>\n
\u2014\u00bfD\u00f3nde compraste ese pan?
\n\u2014Mi mam\u00e1 lo hace
\n\u2014Quiero uno, ma\u00f1ana<\/p>\n
As\u00ed nuestra amistad creci\u00f3 a punta de recreos y pan amasado. El momento era siempre el mismo, as\u00ed como los aromas. A pesar de la hora y el fr\u00edo, el olor de ese pan reci\u00e9n hecho, la suavidad de su masa, y el sabor natural de sus ingredientes, les daban a esos recreos un gusto especial, que se complementaba con la forma en que Lorena disfrutaba de tan anhelado manjar. A su lado, primero medio pas\u00f3 volando. Nunca me atrev\u00ed a pedirle pololeo, porque sab\u00eda que, para una ni\u00f1a como ella, de Santiago, nunca estar\u00eda a su nivel. Su car\u00e1cter era tan decidido que estaba claro que ella tomar\u00eda la iniciativa.<\/p>\n
En el recreo, despu\u00e9s de pedirme el pan de ese d\u00eda, me dio la noticia. Su pap\u00e1 se iba trasladado a Valpara\u00edso, y ella, junto a su mam\u00e1 y hermano, se ir\u00edan el s\u00e1bado. Solo atin\u00e9 a mirarla. Por el maldito reglamento del colegio, no le pod\u00eda tomar la mano ni menos abrazarla, como hubiera querido. Mis ojos se pusieron brillosos, al igual que los de ella. El silencio se hizo eterno. Decirle que la iba a extra\u00f1ar, o que la quer\u00eda, pod\u00eda ser un riesgo, por lo que las palabras no fueron necesarias para expresarle mi sentir. Creo que ella lo entendi\u00f3, sus ojos parec\u00edan decirme lo que siempre hubiera querido escuchar.<\/p>\n
El s\u00e1bado me levant\u00e9 m\u00e1s temprano que de costumbre. Apenas llegu\u00e9 a la estaci\u00f3n, me encontr\u00e9 con Lorena. Se ve\u00eda alegre, al fin y al cabo, el traslado de su pap\u00e1 significaba estar cerca de Vi\u00f1a del Mar y ella quer\u00eda carretear en sus pubs, ver el festival y disfrutar de las playas. Me salud\u00f3 efusiva y me pas\u00f3 una carta, con la condici\u00f3n de que la abriera para la navidad. Por mi parte, le regal\u00e9 una bolsa de g\u00e9nero con seis panes amasados, que mi mam\u00e1 hab\u00eda hecho especialmente para ella. Su alegr\u00eda al recibirlos compens\u00f3 cualquier sentimiento de tristeza que hubi\u00e9ramos podido tener en ese momento. De inmediato abri\u00f3 la bolsa, sac\u00f3 un pan, lo parti\u00f3 por la mitad, y me regal\u00f3 una de ellas. Sonriendo, me dijo que una de las cosas que extra\u00f1ar\u00eda de Conce ser\u00edan nuestros recreos con pan amasado. La conversaci\u00f3n no pudo seguir m\u00e1s, porque su mam\u00e1 la urgi\u00f3 a subir al tren.<\/p>\n
Lorena se sent\u00f3 por el lado de la ventana. Unas gafas negras, modelo sesentero, tapaban sus ojos miel, pero su sonrisa no era opacada por nada. A trav\u00e9s del vidrio, parec\u00eda que su piel se aclaraba a\u00fan m\u00e1s y por m\u00e1s que ella gesticulaba, no pod\u00eda entender lo que me quer\u00eda decir; a estas alturas supongo que debi\u00f3 haber sido algo relacionado con el pan. Cuando el tren comenz\u00f3 su marcha, ella dej\u00f3 de mover sus labios y sonri\u00f3. Ser\u00eda la \u00faltima imagen que guardar\u00eda de ella.<\/p>\n
No ten\u00eda nada que hacer la ma\u00f1ana de un s\u00e1bado, as\u00ed que me fui a pie hasta el centro. Mi boca a\u00fan ten\u00eda el gusto del pan que Lorena hab\u00eda compartido conmigo. Sin embargo, as\u00ed como el tren se alej\u00f3 pronto de mi vista, el sabor desapareci\u00f3 sin dejar rastros ni memorias. Cuando iba a la altura de Rengo con Carrera, comenz\u00f3 a llover.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La lluvia era inclemente en Concepci\u00f3n. Como siempre ocurre en estos casos, el colegio nos mand\u00f3 temprano a la casa. La Lili, mi hermana chica, ve\u00eda monitos en la tele. Mi mam\u00e1 me pidi\u00f3 ir a comprar parafina. Sin secarme, ni cambiarme ropa, sal\u00ed, escapando de su mirada inquisidora. El sonido de la lluvia parec\u00eda […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[84],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blog.jose-emilio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/758"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blog.jose-emilio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blog.jose-emilio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.jose-emilio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.jose-emilio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=758"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/blog.jose-emilio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/758\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":765,"href":"https:\/\/blog.jose-emilio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/758\/revisions\/765"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blog.jose-emilio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=758"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.jose-emilio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=758"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blog.jose-emilio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=758"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}